我看見自己的字跡，就印在第一欄。
我沒哭。
我只是站在那里，跟其他編號者一起，把帽子脫下，行了一個軍禮。
午夜，軍魂廣場。
火，已經點燃。
編號者的怒火、軍屬的哀哭、平民的回聲、士兵的背叛，全都化作烈焰，吞沒王都的夜空。
而在火的邊緣，在最靠近碑心的位置，有一圈人正靜靜圍坐。
他們是剛剛被解放、在各地莊園中脫離沉眠的編號軍人。
他們身上帶著新鮮的火傷、舊日的鞭痕、命紋錯位的裂縫，但臉上沒有畏懼，只有一點——他們都在低聲說著一個名字。
“他舉著一盞燈進來。”
“他說他不來救人，只來‘點火’。”
“他沒問我們是誰，只讓我們看著自己的手。”
“然后他念了一句話，那燈，就照在我們心上。”
這不是歌謠，不是宣傳。
這是一種記憶，在不同人口中，卻驚人地一致。
他們都記得：
在霧夜的莊園深處、在鐵鏈的盡頭、在編號標簽上，一個模糊的黑影出現在火光中。
他有時是戴帽的貴族官員，有時是披黑衣的騎士長，有時只是一個拄著手杖的老人。
但每個人都記得他舉著一盞——燈。
那燈很小，像是舊航海船上的尋路燈；
但那燈落在沉眠編號者的眼中時，照見的不是墻壁，而是——名字。
“我看到自己寫在軍號上的簽名。”
“我看到我母親縫在我衣領里的姓。”
“我看到我自己說出‘我愿為帝國而戰’時的臉。”
那晚廣場的氣氛，在這群人的低語中，漸漸改變了。
最初只是憤怒與悲愴的浪潮，而現在——火光中，多了一種近乎宗教性的靜默。
不是崇拜，是共識。
人們開始在碑下寫字，用木炭、用指血、用破布：
“夢燈使者來過。”
“他沒說我們是誰，只讓我們自己寫。”
“鯨墓吞我們入夢，是他叫我們醒。”
司命站在晨星塔上，看著這一切，靜靜握著自己掌心那枚未激活的秘詭卡。
那是“忘名者筆跡”的秘詭衍生物，一張僅能使用一次的命紋烙印卡。
他沒動用它。
他只是——讓他們自己動筆。
塞莉安靠在他身邊，嘴角帶笑：
“你看，他們快把你當神了。”
司命沒有回應，只輕聲道：
“神不需要我。”
“他們只是——不想再被編號。”
雷克斯坐在破塔街那殘破燈塔的塔階下，給一位小男孩講故事，他用手在沙上畫了一個燈。
小孩問：“這燈是你的嗎”
雷克斯笑：
“不是，我只是……看見過它一次。”
第六日的最后一個小時，王都有兩百三十二個“夢燈碑”在城市不同街區被自發立起。
它們沒有神像，只有一塊石板，一句“我醒來時，看見了一盞燈”。
而碑下，編號與名字并排書寫。
鯨墓的詛咒未解，但他們不再等人喊他們的名字。
他們自己喊了出來。
而那個舉燈的人，已然——成為他們心中“破夢”的象征”。
石碑前的火焰在夜風中翻卷，像一口燒著城市良知的熾爐。
編號者們一字排開，每一人腳下都壓著一塊碎石，上面寫著自己的名字——和，尚未歸來的誰的名字。
人群未散。
不是因為不舍，而是因為他們知道：不是所有人都站在這兒了。