他們之中，還有人——仍沉在莊園的黑牢中，仍被貴族當作“沉眠資源”關押于馬廄、狩獵場、私人地下劇場。
賈爾杜維克站在碑前，望著自己那塊名字石。他沒有坐下，也沒有離開。他只是低聲念著名字：
“諾斯凱文——炊事兵。”
“塔維爾喬斯——炮操一連。”
“艾娜羅姆——后勤縫工。”
他每念一個名字，旁邊就有人抬頭，然后加入。
這不是點名。
這是救援信號。
有老兵寫下：
“我妻子還在，那莊園有我全家的命。”
有青年軍官寫下：
“我記得我弟弟當時和我一起去鯨墓的競技場——他沒回來，而我編號tj-0，復歸了，我不能只為我活著。”
有女兵站出來，說：
“我被叫回來，不是為了重新當兵，而是為了把鎖在夢里的姐妹帶出來。”
他們站在這里，不再是為自己。
他們為的是：
被賣走、無法逃脫的同袍
被列入沉眠編號草案的“未來新兵”
被改寫戰死記錄的士兵家屬
和，那些將來可能因為“不夠貴”而再被編號的孩子
“這不是紀念，這是警告。”
“我們是活下來的回聲，是最后的錨點。”
“我們不允許再有下一批編號者。”
雷克斯站在人群后，默默點起一根煙。
他低聲念道：
“這場抗爭，不是為了回憶。
是為了未來。”
晨星時報午夜特刊，頭版沒有名字，只有一封匿名信，題為：
《致燈中之人》
全文如下：
——
“你并不認識我。
但你舉起燈的時候，我醒了。
可我不是站起來就滿足的。
因為我想起，我身邊那位工兵還沒醒。
我想起，我的女兒也拿到了帝國的海軍招募書。
她是民戶的孩子，她的編號我已經猜得出來了。
我不想有第二次夢魘。
所以我不是為我醒來的。
是為他們，和他們的孩子，醒的。
我們不再是沉眠體。
我們，是人。”
——
火光下，夢燈碑前，一位女童輕聲問站在碑邊的父親：
“爸爸……夢燈是誰”
那位被編號過的男人彎下腰，說：
“是把燈，放在我們心里的人。”
“但我們要把它，傳給你。”
“他們站立，不再是為了證明自己有名字，
而是為了讓未來的人——不用再失去名字。
夢燈不再是一盞火，
它成了火種。”
——《夢燈碑石第六日終章》</p>