土根兒懵懂地“哦”了一聲，不再問了。老栓卻像被自己的話燙了一下，猛地低下頭，抓起鐮刀，更加用力地揮向張老五家剩下的麥稈。刀刃割斷麥稈的“嚓嚓”聲，急促得像是要斬斷什么看不見的繩索。
幾天后，黃老栓終于站在了自家倒伏的麥田里。只有老婆和三個瘦小的孩子跟在他身后。張老五的“明兒一早”成了空話，王嬸家也只來了個半大孩子裝模作樣割了半晌。天空陰沉得像塊臟抹布，空氣悶得人發慌。
鐮刀剛揮了幾下，豆大的雨點就砸了下來，又急又密。冰冷的雨水瞬間澆透了老栓單薄的衣衫，也澆透了他最后一點微弱的希望。他發瘋似的揮舞鐮刀，想從老天爺嘴里搶回一點口糧，可雨水讓麥稈又濕又滑，鐮刀也變得沉重無比。
“爹！麥子！麥子泡水里了！”土根兒帶著哭腔喊，小小的身影徒勞地想把倒伏在水洼里的麥穗撈起來。
老栓猛地抬頭。渾濁的雨水順著他花白的頭發流進眼睛，模糊的視線里，自家那幾畝命根子般的麥田，已是一片汪洋。金黃的麥穗浸泡在泥水里，被踐踏，被沖散。他像一尊被雨水沖刷的泥塑，僵立在田埂上，鐮刀“哐當”一聲掉在泥濘里。雨水冰冷，卻澆不滅心底那團名為“悔”的毒火，燒得他五臟六腑都在抽搐。他張著嘴，喉嚨里發出“嗬嗬”的怪響，像一條離水的魚，卻一個字也吐不出來。
雨下了整整一天一夜。老栓家的麥子，爛了大半。蹲在散發著霉爛氣息的麥堆前，老栓一夜之間，頭發白了大半。他像個游魂，在村里飄著，想找張老五，想找王嬸，想找那些拍著胸脯保證過的人。可人家要么躲著不見，要么見面就訴苦，話里話外堵得他啞口無言。
“老栓啊，不是我不去，那天我家老娘舅突然來了，實在走不開啊！”
“栓哥，你看我家那點薄田，也才剛拾掇完，人都累散架了……”
“哎呀，那天雨下得邪乎，誰知道你家麥子倒那么厲害？以為你能忙過來呢！”
每一個理由都冠冕堂皇，每一個眼神都帶著點不易察覺的躲閃和理所當然。老栓聽著，看著，那團堵在胸口的氣，慢慢沉淀下去，沉甸甸地墜在胃里，變成一塊冰冷的石頭。他習慣性地搓著手，指甲縫里還嵌著黑泥，嘴唇哆嗦著，那句“可你們答應過……”在喉嚨里滾了又滾，終究像一顆生銹的鐵釘，死死卡住，怎么也吐不出來。他怕。怕什么呢？怕撕破臉皮后更難看的局面？怕人家說他斤斤計較、不是個厚道人？怕那點維系著他“好人”名聲的薄薄臉面徹底碎裂？他不知道，只是本能地畏懼著那想象中的沖突。他習慣了吞咽，習慣了退讓，習慣了用自己血肉去填補別人眼里的“本分”。