他最終只是把頭埋得更低，脊梁彎得更狠，喉嚨里含混地應著：“嗯……是……是趕得不巧……”聲音干澀得像砂紙摩擦。轉身離開時，他佝僂的背影在夕陽下拉得很長，像一張被過度使用的弓，繃到了極限，卻射不出任何箭矢。
日子在沉默和加倍的小心中滑過。老栓依舊沉默地幫襯著能幫襯的人家，只是眼神里那份曾經樸實的溫厚，蒙上了一層揮之不去的灰翳。村里人照舊“栓哥”、“老栓”地叫著，那份親熱里，卻多了幾分心照不宣的、享用著他老實本分的輕慢。
這天，村里有名的懶漢二流子劉三，嬉皮笑臉地湊到老栓家門口：“栓哥，家里灶火斷了頓，娃餓得嗷嗷哭，借點苞谷面應應急唄？秋后新糧下來一準兒還！”劉三那身油膩膩的褂子敞著懷，身上還帶著隔夜的酒氣。
老栓正蹲在院子里修補一把豁了口的鋤頭，聞言動作頓住了。灶房里，土根兒眼巴巴地看著鍋里清得能照見人影的稀粥。老栓婆娘在圍裙上擦了擦手，欲言又止，最終只是重重嘆了口氣，背過身去。
若是以前，老栓會毫不猶豫地點頭，哪怕自家鍋里也稀薄。可此刻，劉三那張涎笑的臉，和自家孩子蠟黃的小臉重疊在一起。爛在地里的麥子那刺鼻的霉味，張老五樹蔭下悠閑的旱煙，土根兒抱著沉重麥捆搖搖欲墜的身影……無數畫面碎片般在他昏沉的腦海里急速閃過，最后定格在那片被雨水浸泡的、絕望的金黃上。一股陌生的、尖銳的刺痛猛地扎進他麻木已久的心臟。
他慢慢抬起頭，渾濁的眼睛直直地盯著劉三。那目光不再是慣常的溫順躲閃，而是帶著一種被逼到絕境的困獸般的審視，看得劉三臉上的嬉笑一點點僵住。
“沒有。”老栓的聲音不高，甚至有些沙啞，卻像一塊石頭砸進水里，異常清晰。他不再看劉三瞬間錯愕、繼而惱羞成怒的臉，只是低下頭，更加用力地用錘子敲打著鋤頭上的鐵箍。
“鐺！鐺！鐺！”金屬敲擊的聲音在寂靜的小院里突兀地響起，一聲聲，沉重而堅定，砸碎了過往幾十年積壓的、令人窒息的沉默。這聲音不再是鐮刀割麥的“嚓嚓”，不再是喉嚨里吞咽委屈的“嗬嗬”，而是一種笨拙的、遲來的、宣告某種東西正在碎裂和重生的宣告。
土根兒端著粥碗，呆呆地看著父親佝僂卻挺直了些許的脊背。老栓婆娘停下了手里的活計，望著院中那個敲打著鋤頭的、熟悉又陌生的背影，眼圈慢慢紅了。劉三碰了一鼻子灰，罵罵咧咧地走了。
老栓依舊敲打著鋤頭。那“鐺、鐺”的聲響，穿透破敗的院墻，在黃家洼午后的空氣里固執地回蕩。他布滿風霜的臉上依舊刻著苦難的深痕，但有什么東西，在那雙渾濁眼睛的最深處，如同被深埋地底的種子，在漫長的窒息后，終于掙裂了堅硬的外殼，探出了一絲微弱卻無比執拗的芽。</p>