林靜手里的薯條漸漸涼了，番茄醬擠在紙盒邊緣，像一道凝固的血痕。她原本和丈夫陳明在肯德基享受難得的二人時光，兒子去參加夏令營，他們才得空出來坐坐。可鄰桌四個男人的談話，卻讓她如坐針氈。
“你看你，四十幾歲，男人的花樣年華喪妻，這不是正好嗎？”一個梳著油頭的男人拍著身旁人的肩膀，“兩口子已經過的沒什么意思了，她要還在，你們也只是因為一個名分還被捆綁在一起。你要去外面找，就會被道德批判，孩子也會恨你。她不在了，你還是大家心里的好老公，又能名正言順的重新找，多好！”
林靜的手微微發抖，一根薯條掉在桌上。她看向說話的男人，他臉上那副羨慕又無奈的表情讓她作嘔。更令她震驚的是，那個被說的男人——據說剛剛喪妻——不但沒有生氣，反而吐了一口煙，慢吞吞地說：“命好都是注定的，羨慕也沒用。”
另外兩個男人立刻起哄：“找到新的目標沒有？”
喪妻男人又是一副慢吞吞的樣子：“不知道能不能看得上我。”
于是幾個男人一下子來了興趣，問他遇到一個什么樣的，身材怎么樣，有沒有照片。
林靜感覺胃里一陣翻攪。她轉身看了陳明一眼，丈夫正低頭啃著漢堡，似乎沒注意那邊的談話。她用腳尖碰了碰他。
“嗯？”陳明抬起頭，嘴邊沾著一點沙拉醬。
林靜朝鄰桌使了個眼色，壓低聲音：“你聽見他們說什么了嗎？”
陳明側耳聽了片刻，眉頭皺起來，但很快又舒展開來。“別管人家的事，快吃吧，冰淇淋要化了。”
“不是所有男人都這樣的，不要一桿子打死一船人。”陳明補充道，伸手想拿林靜面前的雞米花。
林靜一把將盒子挪開：“信你個鬼！”
她手里的薯條完全涼透了，咬在嘴里跟嚼蠟似的。那幾個男人還在那兒眉飛色舞，尤其是那個喪妻的，說到新認識的女人時，眼睛都放光了，哪有半分傷心的樣子。林靜偷偷掏出手機，假裝自拍，實則將那幾個男人收入鏡頭。不是想干嘛，就是覺得這事兒太魔幻了，得留個證據似的，怕自己回頭都不信。
陳明在旁邊戳戳她，讓她別盯著人家看，說怪不禮貌的。林靜沒理他，心里堵得慌。結婚十五年，她從一個愛打扮的小姑娘，變成現在滿身油煙味的黃臉婆，每天圍著孩子老公轉，舍不得吃舍不得穿，結果在某些男人眼里，她要是哪天走了，他還能當成是“命好”？
“走吧，我不想吃了。”林靜突然站起來，拿起包就往外走。
陳明匆忙抓起沒吃完的食物，跟在她后面。“等等我，這么急干嘛？”
回家的路上，車里一路沉默。平時陳明開車都愛聽點相聲，今天也沒開。快到家的時候，他突然說：“其實吧，我們單位老王，他老婆前年走的，他到現在都沒走出來，天天晚上失眠，對著他老婆照片說話。”
林靜冷笑一聲：“哦？那他可真是個癡情種，跟肯德基那幾位不是一路人。”
陳明不說話了，專注地看著前方的路。林靜望著窗外飛馳而過的街景，忽然覺得這個生活了十五年的城市變得陌生起來。
晚上林靜翻來覆去睡不著，腦子里全是那幾個男人的對話。她想起母親，一輩子為了父親和這個家，省吃儉用，最后累出一身病。父親呢，現在每天早上還去公園遛彎，跟老太太跳廣場舞，活得逍遙自在。難道女人的價值，就是為男人服務到死，然后給他們騰地方？