凌晨三點，林靜悄悄起身，走到客廳。她打開手機，翻看白天偷拍的照片。那個喪妻的男人看上去四十出頭，頭發梳得整齊，穿著polo衫，手腕上戴著一塊看上去不便宜的表。他正笑著，露出一口白牙，完全沒有新喪妻子的悲戚。
林靜感到一陣惡心。她想象那個男人的妻子生前是怎樣的：是否也像她一樣，每天操心丈夫的衣食住行，孩子的學習成長，唯獨忘了自己？是否也曾為丈夫熨燙那件polo衫，為他的手表更換電池？而如今，她尸骨未寒，丈夫就已經在和朋友們討論新認識的女性了。
“怎么不睡覺？”陳明的聲音從身后傳來。
林靜嚇了一跳，手機掉在沙發上。“沒什么，就口渴了，起來喝水。”
陳明拿起手機，屏幕還亮著，那張照片赫然顯示在上面。他嘆了口氣：“你還想著那事兒呢？”
“我能不想嗎？”林靜的聲音有些發抖，“陳明，你說實話，如果我先走了，你會不會也覺得是‘命好’？”
陳明把手機放下，摟住林靜的肩膀：“胡說八道什么呢！你要是不在了，我可怎么活。”
“那可不一定，說不定你也能遇到‘新目標’呢。”
陳明臉都白了，趕緊發誓賭咒，說林靜要是不信他，他就去做個公證什么的。
看著他手忙腳亂的樣子，林靜心里稍微舒服了點，但還是覺得堵得慌。也許陳明說的對，不是所有男人都那樣。但肯德基那幾個男人的話，就像一根刺，扎在她心里，拔不出來了。
第二天早上，林靜沒像往常一樣給陳明做早飯。他起來的時候，林靜正坐在沙發上發呆。
“怎么了？”陳明問道，一邊自己走向廚房。
“沒胃口。”林靜說。
陳明也沒多問，自己煮了袋泡面。看著他吸溜吸溜吃面的樣子，林靜突然覺得特別陌生。這個跟她同床共枕了十五年的男人，他心里到底是怎么想的？
送孩子上學的時候，林靜碰到鄰居張阿姨，她老伴去年沒的。林靜隨口問了句她最近怎么樣，她嘆口氣說：“還能怎么樣，瞎過唄。你王叔走了，我這心里空落落的，總覺得他還在書房看報紙呢。”說著說著，眼圈就紅了。
林靜拍了拍她的手，突然覺得鼻子也酸了。“張阿姨，您要保重身體。”
“沒事，習慣了。”張阿姨抹抹眼睛，“就是有時候想起他一輩子愛吃我做的紅燒肉，現在沒人吃了，心里難受。”
林靜看著張阿姨佝僂的背影，心里五味雜陳。回到家，她打開衣柜，看著里面掛著的衣服。大部分都是打折時買的，好幾件已經穿了五六年。她想起自己年輕時也很愛美，每個月都會買新衣服，每天化妝打扮。什么時候開始，她變得這么將就了？
那天下午，林靜去了美容院，做了一個已經推遲半年的護理。然后又去商場，買了一條裙子，價格讓她肉疼，但穿上身后鏡子里的人仿佛年輕了十歲。
晚上陳明回來，看到林靜的新裙子，愣了一下：“今天是什么特殊日子嗎？”