他把它塞進弟弟懷里時，硬幣在里面叮當作響。
“錢……你走……”
他急得額頭冒汗，卻組織不好語言，使勁擠出一句話。
弟弟盯著存錢罐，眼神逐漸黯淡。“哥，連你也覺得我該離開嗎？”
弟弟苦笑著摸了摸他的頭，“是啊，我走了，你們就都輕松了。”
三天后，弟弟還是跳了下去。
這次他沒有等到原定的日子。
他在弟弟房間里發現了被摔碎的存錢罐，碎片散落在遺書旁邊。
遺書上多了一行字：“對不起，我讓你們失望了。”
世界再次扭曲，這次他回到了弟弟高中畢業那天。
父母的臥室門關著，但他們的聲音從門縫里漏出來。
“必須讀計算機或者物理相關專業！”
爸爸的聲音像鐵塊一樣硬，“咱們家就指望他了，哪里能任由他選擇什么專業？更何況學藝術有什么出息？連自己都養不活，以后還怎么養他哥哥？”
“我已經聯系了老師，”
媽媽翻動紙張的聲音很響，“暑假就開始預習研究生課程，不能讓他輸在起跑線上。”
弟弟的錄取通知書放在書桌上，燙金的字在陽光下閃閃發光。
他記得弟弟曾說過，是父母逼他選擇了不喜歡的專業。
如果弟弟沒讀那個該死的博士，是不是就不會遇到那個壓榨人的王教授？
他把通知書折起來塞進褲子里，紙張發出脆響。
院子里的梧桐樹正在落葉，他挖了一個很深的坑，把通知書埋了進去。
泥土沾在他的指甲縫里，怎么也洗不干凈。
第二天家里被翻了個底朝天，亂成一團，也沒有找到那封錄取通知書。
爸爸摔碎了茶杯，瓷片飛到了他的腳邊。
媽媽一遍遍打著電話，聲音越來越高。
弟弟站在角落里，指節發白，但臉上什么表情都沒有。
那個夏天弟弟的房門總是關著。
有時他從鑰匙孔往里看，看見弟弟在紙上寫寫畫畫，紙角有被橡皮擦反復擦過的痕跡，還有幾個小小的字：“為什么活著？”
九月，其他學生開學的時候，弟弟爬上了教學樓頂。
這次弟弟的白襯衫很皺，像是穿了很久。
他跳下去的時候沒有猶豫，像只是跨過一道門檻。
再一次回溯，他變成了九歲的孩子。
弟弟才五歲，但父母已經在對弟弟說：“你是弟弟，要照顧哥哥好哥哥！”
如果自己能更獨立，弟弟是不是就不用那么累了？
他偷偷練習系鞋帶，手指被線勒出血痕。
他學著自己吃飯，打碎了一摞碗碟，瓷片劃破了腳踝。
他嘗試洗衣服，弄得衛生間水漫金山。
他洗澡在浴室摔倒，額頭撞在洗手臺上。
血從傷口流下來，熱熱的。
他只是想要父母明白，他可以不依賴弟弟，可卻每次都搞砸了事情。
母親很生氣，卻是對著弟弟。
“顧宏！你怎么照顧哥哥的？”</p>