俞驚塵凝目虛空，搖搖頭道：“一無交代，那倒不是——”
老人目閃異光，忙道：“怎么說，孩子？”
俞驚塵調正臉來，又搖了一下頭，苦笑道：“臨死之前，他老人家說了很多……這還不算……這之前，我甚至已找出了他老人家每次召我前去、欲言又止的原因……不過，那些話毫無意義……一個病人的呻吟罷了，說了還不是等于沒說么？”
老人聽至此處，臉色一緊，身軀也是驀地一正，雙目閃光如電，雙足鞋幫同時沒人石中三分深淺。但見他，唇角一扯，似又欲岔口催問，大概為了怕引起俞驚塵猜疑，反會影響到俞驚塵的盡情傾述，是以眉峰一揚，欲語又休。饒是如此，他眉宇間那份激動之色，卻仍是無法抑制。
俞驚塵則因始終覺得乃父生前的言行與普通老人無異，說來對自己有著無比的親切之感，但在別人聽來，可能相當乏味，因此，他話說一半，便未再說下去。可是，他偶爾轉過臉來，看到老人尚是神色肅穆地、目不轉睛地在望著他，好似在靜待著他的繼續述說，不禁不安地挪動了一下身子。
有著不幸的遭遇，希望得到別人的同情，原是人類的天性——尤其是孩子們。因此，俞驚塵在望了老人一眼之后，低低地又道：“有一夜，我醒來的時候，忽聽我爹說：“武家三世單丁，差幸香火不熄，我，我，我大概只能做到這么多了……
唉！一切恩怨，隨我死去吧……讓他知道他姓武，也就夠啦……唉唉……’接著連嘆數聲，之后便沒有聲息。”
他微微一頓，又道：“起初，我還以為爹是在跟我說話，我等他說完，連喊兩聲爹，他沒應。我爬起來一看，才知道爹是在說夢話——”一陣抽咽，方又道：“之后，我睡不著，不住回味爹剛才說過的話，想來想去，總是不能完全明白。不過，有一件事我是知道了：爹除了讓我知道我姓武之外，不希望我知道更多的事情。這大概就是他老人家每次喊我去，想告訴我一些什么，而又始終忍著沒有說的原因吧！”
老人肅容點點頭，目光仍堅定地盯在俞驚塵臉上。他似乎還想知道得更多，無言地啟示著俞驚塵繼續說下去。
俞驚塵擦了一下眼角，又道：“現在，就剩下爹臨絕氣之前的一番話了。”
老人輕輕咳了一聲，身軀也微微動了一下。
俞驚塵低下了頭，啞聲哽咽著又道：“那是四年前的某一個風雨之夜，爹突然在半夜搖醒了我。室外雷電交作，室內一燈如豆。他喘息著遞給我這支墨蕭，一面以發燙的手拉著我的手，斷斷續續他說道：“……記住，孩子，你姓武，世居河南閔州。人如問你，你就這樣說……這是你——你爹的蕭，好好藏著。你信不過的人，都別讓他看見……記住啊……唉！
唉……本來我，我并不想將它交給你……但是，我總拋不開最后的一線希望……我……我這樣做……也許對，也許會含恨九泉……唉！也顧不得那么多了……唯愿蒼天憐見……
孩子……我……快……記下，你爹就死在這根蕭上，為了……一曲……人鬼神……’”
俞驚塵淚如斷線，抽搐著接著說道：“爹說這番話的時候，雖然喘得很厲害，但臉色卻是紅潤異常。”
老人直目喃喃地接道：“孩子，那是回光返照啊！”
俞驚塵流著淚，繼續說道：“我見爹說了半天話，一直沒有咳嗽，臉色又是那樣好，還以為他病情好轉了。正自暗暗慶幸，哪知爹說到最后的一個神字，喉頭痰涌，拉著我的手，一抖一松，人便向后突然就倒了下去——”
老人唉得一聲，喃喃地道：“他該掙扎著說完最后一句才對啊！”
俞驚塵擦了擦眼角，又道：“說起來，真是令人難以相信。
當爹拉著我的手說這些話時，我幾乎一句也沒聽清。這些話，都是事后一字一字地回憶起來的，我敢說絕沒遺漏什么！”
老人目光發直，一動不動，像尊泥偶。