謝無寄在李府住庖屋之側。
那里原是個堆放布帛、書籍的小耳房，連著下人們進出的側門，日日往來熱鬧。
也并未有人顧忌他是睡是醒，讀什么書。
左不過是個被東家嫌棄的表公子，吃干飯的，能給他一口吃的、一絲布穿、一間屋睡，已是大恩。
他并不和李府眾人一起用飯。
待主家用過，開始歇息了之后，下人們便圍在一起吃飯；而后收拾灶臺時想起，順著鍋做一碗給他送去，有什么便吃什么。
好在這位表公子也不挑剔，便是有時候他們所剩甚少，或是將飯食打翻了，他也不會在意。
只有時坐在窗下執書，有時站在架前拾取物，門開了，他背著身平淡說“請放。”有時連頭也未抬，并不看一眼送來的是什么。
他的生活是十分安靜的。除了讀書誦背，撰寫圣人文章，并沒有其他事可做，只除了有時李家其他兄弟來此玩笑，以戲弄他為樂。
謝無寄也并不分辯，等到后來便會被李家父母叫去正房責罵受罰。
孩童的頑劣和殘忍有時出乎成人的想象。李家兄弟十分厭憎這個樣貌出眾、長得又高的表兄，況且從前一起讀書，先生總夸他讀得好，有宿慧，卻不夸他們。
更小些時候，父母也偏心他，盡給他好的吃穿，當作個神仙一般捧著，親生的兩個兒子倒被落了下乘。這讓李家兄弟很是不忿。
后來謝無寄不知為何被冷落了，他們便興高采烈，一日日、一樁樁地報復回來。
從前給他穿好衣裳，便撕了他如今的袖口；夸他讀書好，便淹了他如今的書冊、卷子。
既是小時對他那般好，那現在便時常尋了由頭，看李家父母責罰他。
謝無寄每每被罰時，他們便站在院墻外嘻笑。
而那個小小少年總是身軀單薄地跪著，只一雙眼靜靜地看著他們，靜默無言。
李氏早些年未出閣，看著不忍，還能勸一勸，叫他早些回去。等她出嫁后，家里幾個小的要么沒主見，要么同他關系不好，哪還能制止，不添油加醋都奇怪了。
這次，卻不知道是又為了什么。
她到底已經是布政使家的少奶奶，在家里也十分說得上話。進去問了幾句，才知道原來是二弟的硯臺破了，要謝無寄的那個，謝無寄沒給。
那是早些年謝無寄家中還有親眷來看他時，給他帶來的。那時有個面白和氣的老者，瘦弱而聲細，年年他生辰都來看他一趟，給他帶上一件禮物。
而后總是摸著他的頭，欲言未言，站在樹下潸然淚下，佝僂著將手對收回袖中。
只是十歲以后，謝無寄再怎么盼，也再盼不來那個生日，也盼不來老者了。
在李家的地位，也一落千丈。
因為這個硯臺，二弟吵吵嚷嚷地鬧了起來，直說謝無寄欺負他、還出言詛咒，沒兩句李家父母就把謝無寄叫過來，讓他在院門外站到他們從布政使大人家回來為止。
李氏覺得也太荒唐，他們豈是這種不講理虐待孤兒的人家，叫她婆家聽了還以為是什么窮兇極惡之輩。
她忍不住說道“我說爹娘也太過了，一味的慣著二弟三弟，如今布政使家很是看重姻親名譽，我們豈能是這樣歹毒的人家”
夫妻兩人聽說了布政使的名字，才趕緊的撇下臉色來，慌問她怎么辦。
李氏嘆口氣，身為兒女，又不好責備自己的父母，只好起身說“我車駕上正缺個人搬書，是給公公的長孫所送的周歲禮，便叫表弟和我去吧。”
“不在你們眼前，你們也少折騰些。”
夫妻倆雖不忿謝無寄也能去布政使家，可大女兒一向有主意，他們也不好駁了這位姑奶奶的面子，只好作罷。
李氏出去，對仍舊站在那里的少年人說“無寄，過來吧，你同我去布政使家一趟，替我搬些書。”
少頃，已是彎腰俯身許久的人，終于漸直起了清瘦的腰身來。
他如今正長個子，已經比李氏高出一個頭了。
他頭發比常人更烏黑、茂密，盈盈滿頭。額頭有些少年的碎發，隨風輕輕吹著，底下一雙清幽又平靜的眼睛，并未有別人常見的不忿。只向她道“是。”