那股沖動從胸腔深處竄起，灼燒著她的喉嚨，幾乎要沖破理智的牢籠。
但她沒有。
她只是默默地，將那碗灼人的毒藥，一口一口地喝了下去。
藥汁苦澀，帶著難以名狀的腥氣，順著喉嚨一路燒灼到胃里。
然而這次，她感覺那痛楚似乎直抵子宮，像有一只無形的手在里面狠狠撕扯，攪得她五臟六腑都跟著翻騰。
她捂住小腹，額上滲出細密的冷汗。
強忍著疼痛，她起身去看阿牛。
阿牛今日精神稍好，正靠坐在床頭，由阿馬喂著米湯。見阿豬進來，她虛弱地笑了笑，那笑容在她蒼白如紙的臉上顯得格外脆弱。
“我剛聽說……夫人有喜了。”阿牛輕聲說，聲音氣若游絲。
阿豬點點頭，在床邊坐下。她注意到阿牛的手緊緊攥著被角，指節因用力而發白。
“這是好事。”阿牛繼續說，眼神空洞地望著窗外，“至少……在我們死前，不用再看新人進來了。”
這話說得阿豬心頭一凜。
是啊，只要少夫人地位穩固，她們這些舊人就不會被替換，也不必面對更年輕更健康的新通房。
在這座吃人的宅院里，這已經是難得的幸運了。
多么可悲的幸運啊，她心想。
“我今早……看到月季開了。”阿牛突然說，眼中閃過一絲虛幻的光彩，“紅色的，像血一樣紅。”
阿豬和阿馬對視一眼，心中涌起不祥的預感。
院中的月季早已在秋霜中凋零，哪來的花開？
阿豬下意識地望向窗外，只見枯枝在秋風中搖曳，滿目凄涼。
“我想去看看……”
阿牛掙扎著要起身，卻一陣劇烈咳嗽，咳出的鮮血濺在雪白的中衣上，觸目驚心。
那鮮紅的血點在素白布料上迅速暈開，如同雪地里綻放的紅梅，美得殘忍。
阿馬連忙扶住她，淚如雨下：“春蘭姐姐，別說了，好好休息……”
阿牛靠在她肩上，恍惚了一下。
春蘭……好久沒有人叫她春蘭了。
這個名字仿佛來自另一個世界，遙遠得如同前世的記憶。
喘息片刻，阿牛突然抓住阿豬的手：“我夢見阿貓阿狗了……她們在河里……河水很冷……”
她的手冰冷如鐵，指甲泛著青紫色。
“她們說……在等我們……一起……投胎……”
話音未落，她的手突然松開，整個人軟軟地倒了下去。
“春蘭姐姐！”阿馬驚叫，聲音里滿是恐慌。
阿豬探了探阿牛的鼻息，已經沒有了。
那一縷微弱的氣息，終于在這深秋的早晨徹底斷絕。
阿牛死了，死在了少夫人確診有孕的第二天。
阿豬和阿馬跪在床前，久久無言。
淚水模糊了視線，卻流不出眼眶。
她們就這樣靜靜地跪著，仿佛兩尊石像，唯有窗外呼嘯而過的秋風在為逝去的生命哀歌。</p>